А в одном из писем она, похоже, за что-то извинялась перед профессором Юном.

Без единого слова он спокойно положил свое прощальное письмо к Миру в ее дневник. Я закрыла обложку, перевернула корешком назад и поставила на полку к другим книгам. Он протянул руку и погладил дневник. Мы еще некоторое время смотрели на дневник Миру, нашедший свое место среди других книг.

Он положил руку в карман. Я тоже положила руку в карман. Он поднял левую руку и почесал голову. Я тоже подняла левую руку и почесала голову. Он взглянул на пол и дважды топнул ногой. Я уставилась в пол и дважды топнула ногой. Наконец, он взглянул на меня:

– Зачем ты меня передразниваешь?

– Чтобы рассмешить тебя!

Но он не рассмеялся, а продолжал пристально смотреть на меня.

– Чон Юн!

– Что?

– Не старайся.

– Нет, мы должны постараться.

Он повернулся спиной к книжной полке. Я тоже отвернулась от полок.

– Давай жить вместе.

Мои слова некоторое время бродили среди книжных полок, а затем эхом вернулись обратно ко мне. Он ничего не ответил.

Позапрошлой ночью в моей комнатке на крыше дома зазвонил телефон, было три часа утра. Эмили испугалась телефонного звонка и спряталась под стол. Звонил Мен Сё. Я спросила, где он. Ответил, что не знает. Он был пьян, и я с трудом понимала его слова. В ярости я заорала, чтобы он немедленно взял себя в руки, огляделся вокруг и нашел бы какой-нибудь ориентир. Последнее, что я услышала, – он находится около университета Хонджи. Второпях я натянула первую попавшую под руку одежду и бросилась к выходу, Эмили побежала следом за мной. Я пообещала скоро вернуться и закрыла дверь перед ее носом. Туго завязывая шнурки, я слышала, как она царапается в дверь. На улице было холодно, ниже нуля, и дул обжигающе ледяной ветер. Я обмотала шею шарфом, натянула перчатки, спустилась вниз и поймала такси. Похоже, Мен Сё находился где-то недалеко от студенческого городка. Я попросила водителя медленно проехать по улице перед университетом. Сверкающие огнями ночные бары до сих пор были открыты, из их дверей, качаясь, вываливались люди и ловили такси. Зачем он пошел туда? С дороги ничего нельзя было увидеть, и я вышла из такси, выбрала квартал и принялась прочесывать каждый переулок. Я обошла все близлежащие ярко освещенные переулки, но не смогла его найти. Я бродила по улицам и громко звала его, а бродячие коты разбегались и прятались от звука моего голоса, обрывки бумаги разлетались на ветру.

Должно быть, целый час я прочесывала улицы того квартала. Наконец, я обнаружила его за темной лестницей около театра Санволим. Там стояла телефонная будка. Похоже, именно оттуда он мне и звонил. И хотя я подошла к нему совсем близко, он не узнавал меня. Вероятно, он обо что-то сильно ударился – у него была поранена ладонь и разбит лоб. Мен Сё никогда так сильно не напивался в одиночестве, но теперь он остался абсолютно один. Я не представляла, как он умудрился в таком состоянии набрать мой номер. Его кожа была холодной как лед. Мен Сё крепко спал. У подножия лестницы образовалась толстая корка льда, а сверху свисали сосульки. Я вдруг подумала, что он мог просто умереть на улице, заснуть и не проснуться. Мне надо было как-то поднять его и дотащить до такси, но вокруг не было никого, кто помог бы мне. Мен Сё лежал на холодной земле, и я чувствовала свое полное бессилие. Я вспомнила: когда-то он нашел меня босую в центре города – мои теннисные туфли и сумка затерялись где-то в людской суматохе, – а потом, как пушинку, нес на спине по городу. Я сняла шарф и закутала его шею, набросила на него свою куртку, принялась растирать его холодные руки, чтобы хоть как-то согреть его, и надеялась, что мимо пойдет кто-нибудь и поможет. И в тот момент я подумала: «Мы должны быть вместе и никогда не расставаться, даже по ночам».

Я сумела дотащить его до своей комнаты, но даже к полудню он не протрезвел. Я дала ему поесть, но его тут же вырвало. Эмили лежала свернувшись клубочком и наблюдала за нами. Он протрезвел лишь к вечеру и спросил, что он делает в моей комнате. Вместо ответа я просто сказала: «Переезжай ко мне».

Что я ответила, когда Миру предложила мне жить вместе с ней? Я сказала, что мне надо подумать. Теперь я вспомнила выражение разочарования на ее лице.

Мен Сё лишь молча смотрел на свою пораненную ладонь, потом отошел от книжной полки.

– Пойдем отсюда.

– И куда пойдем?

– К профессору Юну.

– Что?

– Он просил нас прийти вместе.

Когда он собрался выйти из кабинета, я схватила его за руку. Он снова прислонился к книжной полке. Дневник Миру стоял прямо перед нами. Кто-то поднялся по лестнице и быстро прошел по коридору мимо кабинета. Мы оба прислонились к книжной полке и прислушивались к звуку удаляющихся шагов. Кто бы это ни был, он понятия не имел, что мы затаились в запертом кабинете профессора Юна. И никто не знал, что теперь дневник Миру стоит здесь, на этой книжной полке.

– Давай жить вместе, – сказала я.

Он взглянул на мою руку в его руке.

– Мы должны держаться вместе, – продолжала я.

– Что?

– Мы должны.

Он затаил дыхание.

– Говорю же тебе, давай будем вместе. И Эмили тоже будет с нами. Мы будем вместе есть, чистить зубы, вместе просыпаться по утрам, вместе засыпать… читать и…

Мне не удалось закончить фразу. Перечисляя все, что мы стали бы делать вместе, я почувствовала: воспоминания о минувших днях шквалом обрушиваются на меня. Моя рука вдруг ослабла. Он схватил мою бессильно обмякшую руку. Перед моим мысленным взором мелькали случайные картинки из нашей жизни. Мен Сё, как и я, похоже, вспоминал дни в пустом доме вместе с Миру и Дэном. Дэн как-то сказал, что никогда не забудет те дни, еще добавил, что хотя был там всего один раз, но сможет без труда найти дорогу назад и не потеряться. Значит, это был не сон, правда? Он был счастлив в это время рядом со мной. И еще он рассказывал, что на кухне того дома пообещал Миру – когда-нибудь мы вчетвером снова соберемся в этом доме, и на свободных полях ее дневника он сделает свои зарисовки. Дэн написал мне потом: «Я думаю об обещании, которое дал Миру за кухонным столом в том доме посреди ночи. Тот день настанет, правда? Я имею в виду, когда-нибудь. Когда-нибудь мы снова встретимся, и я сделаю зарисовки к историям, которые вы втроем написали».

– Ты думаешь о Миру?

Мен Сё молча вскинул брови.

Мы вышли из университета и направились к Чонно, чтобы сесть на автобус и поехать за город к профессору Юну. По дороге мы не обмолвились ни словом. С каждым новым порывом холодного ветра Мен Сё вытаскивал руку из кармана и заботливо поправлял на мне шарф, а потом, чтобы согреться, растирал ладони и прижимал их к моим щекам. Мы добрались до станции Чхоннян, нашли автобус до Токсо и уселись в самом конце салона. Пошел небольшой снежок. Мен Сё вдруг произнес безучастным голосом:

– Если бы только время летело быстрее, Чон Юн. Если бы я был в том возрасте, когда смог бы понять, даже если и не смог бы простить. Если бы я был сильным человеком.

Деревня, где находился дом профессора, была занесена ослепительно-белым снегом и напоминала рождественскую картинку. Я подумал, что здесь уже вовсю шел снег, когда мы с Юн ехали в автобусе. Снег еще сильнее повалил с неба, в это время мы уже двинулись к деревне. Снег все вокруг укутывал белым покрывалом, не оставляя на безупречно гладкой поверхности никаких следов. Мы первыми брели по этому девственно чистому снежному покрову. Юн, сжав мою руку, спросила, знаю ли я, где он живет? Я разговаривал по телефону с Водопадом и самим профессором, и они объяснили, как добраться до дома профессора. Сам я прежде там никогда не был.